Anime danneggiate e creatività

Sono uno scrittore e, anche se non sono sicuro di definirmi un’anima danneggiata, è certamente vero che nel corso della mia vita ho avuto la mia giusta dose di difficoltà. Da adulto ho una serie di strategie per far fronte, risorse sviluppate nel tempo attraverso l’esperienza, ma da bambino ricorrevo molto meno all’azione positiva. Naturalmente, qui sto parlando della mia infanzia, anche se dubito che si possa dire che i bambini in genere abbiano la stessa gamma di controllo sulle loro vite degli adulti indipendenti.

Ho iniziato a leggere; e leggo avidamente. Probabilmente era l’unica forma di evasione a mia disposizione all’epoca: quella e la mia stessa immaginazione. Se fossi stato in grado di disegnare o dipingere forse sarei scappato in quel modo. Sfortunatamente, allora non potevo, e non posso ancora, disegnare qualcosa che sia riconoscibile, le mie lezioni di musica obbligatorie si sono fermate in modo umano e il pianoforte è stato sepolto nel garage. Avevo torturato ogni settimana la mia insegnante di pianoforte con le mie dolorose interpretazioni di “Fur Elise”, per la quale ora mi scuso profusamente! Ma ho potuto leggere fin dalla tenera età, così mi sono addentrato nel mondo dei libri. Vivevo in un mondo immaginario, creato da me o da uno scrittore. Non c’erano libri nella mia casa d’infanzia, quindi sono andato in bicicletta alla biblioteca locale dove ho potuto, dietro presentazione del mio biglietto marrone ben usato, prenderne in prestito pile. Li ammucchiavo nella borsa a quadri sul retro della mia bici e pedalavo furiosamente verso casa, dove potevo tuffarmi tra le pagine nella mia stanza. Non ero troppo preoccupato per chi leggevo; Anna Sewell, Louisa M. Alcott persino Enid Blyton, anche se ricordo di aver pensato anche quando avevo otto o nove anni che la cara Enid fosse irrimediabilmente sessista. Senza dubbio era un “prodotto del suo tempo” in questo senso. È interessante notare che, quando sono venuto a conoscenza di più della sua storia di vita, è sembrato che fosse una donna meravigliosa e sensibile ai bambini solo tra le copertine di un libro di fiabe. Da allora ho sentito che, sebbene la signora Blyton godesse sinceramente della compagnia dei bambini, paradossalmente ha preso misure eccezionali per assicurarsi che i suoi stessi figli fossero isolati da lei e lasciati alle cure di una serie di tate e di un padre assente. Che stesse danneggiando la sua famiglia non c’è dubbio, ma si è danneggiata lei stessa? Più precisamente in questo articolo, sarebbe stata una scrittrice, o un’artista in un altro mezzo, se non fosse stata danneggiata?

A questo punto potrei portare in articoli accademici che sottolineano la correlazione tra depressione e creatività, o bipolare e creatività, o ansia, insonnia, dipendenza e altri e creatività, ma non lo farò. Invece, voglio semplicemente dire che una ricerca su Internet farà emergere un numero qualsiasi di tesi, articoli ed esperimenti prodotti da istituzioni rispettabili, una meta-analisi dei quali dimostrerebbe l’ipotesi di una correlazione positiva tra ciò che potremmo definire un persona con una psiche danneggiata e un alto livello di creatività. Quello che voglio sapere è questo; quale fu la causa e quale l’effetto? Le persone danneggiate sono attratte dalla produzione creativa o la costante rimuginazione necessaria in tutti gli artisti si danneggia da sola?

Non tutte le persone creative sono introverse, per niente, ma conosco molti scrittori e, credetemi, pensiamo costantemente al nostro lavoro. Trasmette il messaggio giusto, è accessibile o troppo metaforico, è troppo prolisso, troppo banale, troppo banale? Percorriamo una linea sottile per iscritto, cercando di entrare nella testa di un lettore. Siamo i nostri stessi critici e i nostri peggiori nemici. Versiamo il nostro cuore e la nostra anima in un libro, sudiamo sangue sui nostri personaggi, riveliamo più l’intimo nelle nostre trame che a un amante. Quando inviamo un libro nel mondo, stiamo inviando un minuscolo pezzo di noi stessi; essere giudicato, criticato, apprezzato, detestato o, peggio ancora, ignorato. Tutti quei mesi, a volte anni, di lavoro, strappati dopo che la giornata di lavoro è finita o quando i ragazzi sono finalmente andati a letto, scrivendo in isolamento, sentendo l’esultanza un giorno e il dubbio l’altro, tutto arriva al culmine. E la domanda che gli scrittori vogliono una risposta è; siamo abbastanza bravi?

E poi ricominciamo l’intero processo con il prossimo libro. Perché lo facciamo? Non per i soldi, posso dirti questo! Certo ci sono autori che si distinguono per fama e fortuna, ma solo pochi riescono a vivere dei guadagni dei loro libri; una piccola percentuale di coloro che scrivono. Ma lo facciamo, credo, perché abbiamo bisogno, nel profondo, di prendere quei pezzi di noi stessi e di avvolgerli in parole e di cancellarli dalle nostre anime. E così facendo cancelliamo il dolore, una sillaba alla volta.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *