Caffè nero

Fuori piove ma il sole è ancora alto nel cielo, dorato e rotondo. Riesco a sentire i bambini al piano di sotto che cantano-

“Piove, splende il sole. C’è un bollore sull’ano della tartaruga”.

Sono nello studio di mio padre. Una stanza piena di libri, tranquilla e seria di conoscenza. Ci sono molti dipinti alle pareti, una scrivania di legno in un angolo, una lampadina fluorescente che illumina un po’ la stanza. Non è qui che leggo, non è qui che scrivo, è qui che piango.

Ma qui è dove scrive papà, qui è dove papà scrive da vent’anni, qui è dove scrive da quando la mamma se n’è andata. Questo è anche il luogo in cui parla molto a se stesso. A volte ascolto alla porta, i miei piedi di sette anni si alzano un po’. Le sue parole sono sempre incomprensibili. E ogni volta che guardo attraverso il buco della serratura, lo vedo sorridere nel vuoto. Mio padre ha molte opere letterarie al suo attivo, molti premi che sono arrivati ​​con premi luccicanti. La madre una volta lo aveva definito “un vecchio scrittore ricco che parlava molto a se stesso” in un atto di lieve irritazione. Ma non avevo mai capito perché mia madre se ne fosse andata. Così rimasi con mio padre, i suoi libri e la sua tazza di ceramica marrone con cui gli servivo il caffè ogni mattina.

Il padre non si preoccupava molto della sua ricchezza: le sue terre a Isolo, Ikeja e Oshodi. La sua flotta di macchine, i suoi numerosi conti ingombranti di banconote di naira. Anni dopo che la mamma se n’era andata, aveva scritto più spesso, rimanendo troppo a lungo nel suo studio e io temevo che non si riposasse a sufficienza, né cibo né aria fresca.

Ma avevo vissuto una vita benestante, il denaro permetteva la vita, sorridendo con facilità attraverso l’istruzione, trovando un lavoro in un’azienda e andando in vacanza a mio piacimento. E una sera, ero tornato e avevo trovato mio padre nel suo studio, curvo sui suoi libri, senza vita. Il suo caffè mattutino ora freddo e nero e sapevo che avrei odiato per sempre il caffè. Ma non avevo notato le lacrime che mi scorrevano sugli occhi, il catarro viscido scivolare oltre le mie narici sopra la mia bocca. Ero uscito sulla veranda e avevo guardato nelle strade, verso le persone che per molti anni hanno ammirato questa dimora che mio padre aveva costruito con ammirazione. Avevo pianto sulla veranda e avevo lasciato che il mondo vedesse le mie lacrime.

Sono passati quattro anni da quando mio padre è morto ma io ritorno ancora dal lavoro e controllo il suo studio. Ascolto ancora alla porta per sentire il suo monologo e se tutto tace, entro, chiudo la porta, mi siedo in un angolo e piango.

Così in questo pomeriggio soleggiato e piovoso, mentre i bambini cantano al piano di sotto, mi siedo in un angolo della stanza, sul pavimento spoglio, pensando a mio padre, a come gli estranei immaginerebbero la mia vita; è naturale che le persone si sentano gelose dei ricchi, immaginino la vita dei ricchi, le loro scelte, cosa gli piace e cosa non gli piace. Per sentirsi incerti se usano il bagno o meno. Ma le persone non immaginano mai che i ricchi provino emozioni, che le loro emozioni possano essere espresse attraverso le lacrime. Che potessero piangere. Che piangono.

Comincio a piangere. Le lacrime sono calde e salate. Non so perché l’ho assaggiato. Non mi accorgo che la pioggia ha smesso. Ma sono allo studio del padre e sono certo di una cosa: il mondo non vedrà mai più le mie lacrime.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *